窥与瞒的诗学概括(4)
后来许彦成约姚亦同游香山，临阵悔约，因姜敏捅穿而处于妻子更严密的监管下。许彦成无奈中灵机一动，趁着去姚家听音乐，将请罪信夹进姚亦书房里的参考书。俩人在书房的保护伞下，你来我往通了十几张信，几乎神不知鬼不觉。藏书室也成了幽会、密处的佳选，先闹过方芳与有妇之夫的风流韵事，后有许彦成向姚鑫示爱、求婚。
图书室又是隐身之地。许彦成中学时周末怕回家，宁愿在图书室翻书;姚Z要调离图书室，姚老太太就担心“人不如书好对付”;“洗澡”运动后，姚如愿分配到接收姚家赠书的图书馆工作。图书室不必处于众目睽睽下，少是非纠纷、勾心斗角，人的身心可得到解放，获得自适、阔达的心境。
《洗澡》中，时间上牵涉到解放前后，即“旧社会时期”与“新社会时期”;空间上则是书房与会场的更替，即“私人空间”与“公众空间”。这两种对立的时间与空间，笼罩在强烈的政治气候和社会规范下.迫使人人接受一个善化、滤净疗程。
从复杂到单纯、从异质到同质、从无序到有序，个人都有意识地保护自己，但又无法决定保留什么、除却什么。整本小说的紧张情绪、内在张力，很大程度上来自两种对立矛盾因素的磨擦、碰撞。
