论穆旦抗战时期诗歌的思想
所谓穆旦抗战时期的诗歌，主要指他最早的两本诗集:《探险队》和(穆旦诗集(1939-1945))里的诗作。蓝棣之先生在《论穆旦诗的演变轨迹及其特征》一文中把穆旦从一九三七至一九四八年写的诗从内容上分为:一类写现世的感情，写青春，写灵与肉的冲突，另一类写对社会人生的感受，社会中的个人命运和体验。对于前一类，蓝先生认为“把穆旦关于感情和青春的诗贯穿起来，可以看到他灵魂的历程。”而后者，“写的是一个思想感情极度复杂的知识分子在现实社会中的感受，和残酷黑暗的现实给一个敏感的心灵带来的扭曲和在这个过程中形成的智慧。”
本文同意以上的分类及概括，并且将注重对后一类诗歌进行讨论。之所以要讨论这一类，是因为上述蓝先生的观点是人们对穆旦诗歌内容及思想的普遍看法。比如郑敏认为，“穆旦的诗充满了他的时代，主要是40年代，一个有良心的知识分子所尝到的各种矛盾和苦恼的滋味”王圣思认为，“二十世纪以来在不同程度上折磨着现代中国知识分子的种种痛苦，如现实和理想的冲突、新旧传统的冲突，机械文明和自然生命的冲突，灵与肉的冲突等等在他诗中交织着，发出了不甚和谐的声音。”可以说，只要是评论穆旦的文章，就必定会用“矛盾”、“冲突”、“痛苦”一类的字眼来描述穆旦的诗。然而，在这些评论中，虽然众口一辞，但到底这些“滋味”、“痛苦”、“扭曲”、“矛盾”具体是怎样，它们如何产生及其意义何在，并没有得到充分的论述，而大都是泛泛而谈的概括或叙述。本文希望尽量征引穆旦的诗来对上述问题进行深一层的探讨，以为这将有助于我们对中国现代知识分子进一步认识与了解。
有论者认为，穆旦的诗是一位生活得艰难的人写的诗。这是个很独到的看法。我们可以从两方面理解这句话。一方面，这句话可以看作指穆旦在抗日战争时期动荡不安的生活环境，他的诗反映了战时的艰难生活;另一方面也是更主要的方面，这句话理解作:穆旦，一个“只忠诚于自我
