文本·诗·死亡--试论顾城和他的诗
当一个惨烈的故事成为人们口中流传的“秘闻”，当一个诗人成为猎奇的人们的焦点;当我们无法回避这一切，我愿意回到最初的诗歌:
我希望/能在心爱的白纸上画画/画出笨拙的自由/画下一只永远不会/流泪的眼睛/一片天空(《我是一个任性的孩子》)
我多么希望，有一个门口/早晨，阳光照在草上/我们站着/扶着自己的门扇/门很低，但太阳是明亮的/草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好(《早上》)
不要睡去，不要/亲爱的，路还很长/不要靠近森林的诱惑/不要失掉希望/请用凉凉的雪水/把地址写在手上/或是靠着我的肩膀/度过朦胧的晨光(《回归之一》)
也许只有凭借这些童话般的语言，我们才得以回眸那些对于诗人、也对于我们的，充满阳光与温情的一去不复的日子。那灾难性的日子使我们永远与曾经沉醉的诗意告别了。谁也无权回忆，无权指责。
斯宾诺莎说:不要诅咒，不要哭泣，不要嘲笑，而要理解。或许没有人能真正理解什么，这也并不重要。顾城说:合上眼睛世界就与我无关。在他合上眼睛以后，我们留下来了，我们该往何处去?
面对酷烈的死亡，每一个人都应无地自容。
(一)
没有目的，
在蓝天中荡漾。
让阳光的瀑布，
洗黑我的皮肤。
车轮滚过，
百里香和野菊的草间。
蟋蟀欢迎我，
抖动着琴弦。
我把希望溶进花香。
就顾城自己所言，这首诗是他“自然的我”时期的代表作。中有贝壳、柳枝、夏蝉、麦桔、百里香、野菊、太平鸟，有蓝天、光、银河、时间、黑夜与白昼，还有一个“我”，将这
然而在孩子式的抒情背后，我们不难发现一层挥之不去的阴影，而这层阴影也始终笼罩了诗人的一生。在《
