小说悲剧性的偶然性因素(2)
说明了她宗教的蔑视。
在哈代的名作《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》以及《还乡》中，基督教文明压制或扼杀了人性，妨碍了人们追求幸福，苔丝的纯真和坦率给她带来的却是不幸，尤思塔西亚对生活的追求也被她生活的环境所扼杀。在哈代笔下，连裘德这样聪明善良的人也背弃了基督教义。苔丝、裘德和尤思塔西亚对爱情的追求同基督教道德发生冲突以及基督教文明对人性的压制是这三部小说的主题思想之一。
从上面这些例子我们可以看出哈代是一个否定上帝存在的无神论者，但这只是他思想的一个侧面。因为在哈代小说中，我们同样会发现一个现象，那就是前面提到的哈代小说中众多的偶然巧合性情节。哈代的悲剧小说除了强调外在的以及人自身的因素之外，更包含了许多的偶然性因素，在他的小说中，人物的思想和行动受超自然的神秘的力量控制，有时人的行动并不是其思想的完满的逻辑延伸。他在小说中通过生活中偶然或突发事件的形式来体现人受超自然力的控制或命运的摆布，亦即所谓的内在意志力的操纵。哈代始终相信冥冥之中有一种超自然的内在意志力，它出于自然，没有意识。而这种无意识的内在意志力却犹如空气一般无处不在。如果从本质上看，这种所谓内在意志力其实就是上帝存在论的一种翻版而已，而这似乎也表明了哈代是一个不折不扣的宿命论者。哈代的这种以文学形式体现出来的思想上的二重性是如何形成的?他既然已坚决否定了上帝意志的存在，却又致力于描写那种居于人类头上，极其隐念、神秘的“内在意志力”，并由之造成一系列人类无能为力的偶然事件呢?这个中缘由须由作家儿童、少年时期的生活经历、生活环境及作家自身的性格特征说起。
首先要说明的是哈代的出生乃至“成活”好像都同命运相关联。哈代出生时，他父母以为是个死婴，若非保姆细心观察，他早已被当成死婴遗弃了，哈代童年时体质相当赢弱，但却是个生性敏感而又好沉思的孩子。还在很小时，他便听说了许多凶残的故事，虽然在那个时代，在那个充满原始气息的环境里，“凶残是司空见惯的事，但对于一个敏感的小孩，却有着深远的影响……父母的故事使得喜欢思考的哈代认识到人类的本性，使得他的人生观罩上一层阴影。”(吉丁斯，《哈代》，伦敦，1968年)每次，当他独自一人穿过荒原走回家时，他深刻感受到的是种种神秘、恐惧和诗意。可以说，早慧的哈代在幼年时便对人的本性，人的生死及大自然有了潜在的独特的认识和感受。哈代的中学是在达彻斯特上的，这个小镇有一个绞刑犯监狱和一个绞刑架。当初杰佛瑞法官处理蒙茅斯叛亲案，下令大屠杀，虽然是一百五十年前的事，但大家仍记忆犹新……哈代曾亲眼看到许多人只因犯了小错而私下受到严厉的鞭刑处罚。
