小说悲剧性的偶然性因素(3)
正因为哈代早年亲眼目睹到这些丑恶的景象，所以他的诗和小说很多都谈到吊刑、囚犯、凶案和监狱。这些耳濡目染的事实对哈代的思想性格的形成产生了深刻的影响。1858年8月10日，哈代亲眼看到一次绞刑，这次受刑的是一个青年。哈代以惊人的记忆力把这件事详细完整地记录了下来:一个夏天的早展，在上博克同浦顿家中，他正准备坐下来吃早餐，忽然想起8点钟在达彻斯特有一个人要被绞死。他立刻拿起望远镜，跑到四分之一里处的一个山头上。他看到三里外的犯人穿着白色囚衣，就在他望远镜举到眼前那一刻，那穿着白色囚衣的犯人刚好往下坠落，而这时镇上的钟正好敲了8下。整个事情似乎太突然了，简直是不可思议，望远镜几乎从哈代手中脱落。他感觉到自己似乎是独自一人和那受刑的人在那个荒地上。他精姗地走回家去，责怪自己不该那么好奇，可又摆脱不了对它的兴趣。另一次看到纹刑是在他当学徒时，他和别人一道去看绞刑示众。那是个阴雨天，受刑出来的罕有的镇定和从容令人心颤。透过被雨打湿的头巾，哈代清楚地看到了那个女人的表情，她的镇定平和给哈代留下了难以磨灭的印象。这样一个女人一下子被吊死了，这样的事实简直令人难以接受，生死亦不过一槛之别而已。修忽的情感，片断的思绪，这在年轻的哈代心中激起了一连串难以止息的涟漪。特别值得一提的是，那个女人被吊死之后，悬挂在阴冷空气中的美妙身段以及她身上那黑丝制衣在风雨中紧贴在死者肉体所表现的质感，一直都深深地印在哈代的记忆中，这对他日后处理苔丝的结局产生了很大影响。
死亡的诱惑力、神秘感使得喜欢沉思的哈代很早就在内心深处深深感到一种超越于人类思想的，难以捉摸，难以认识而又确实存在的力量。这种力量在冥冥之中把人的生活变成一系列的不幸和绝望。对着这种力量下的又一个牺牲者，万古如斯的自然却丝毫无动于衷。这种神秘力量曾使他年轻的心灵激烈露颤过，虽然这种力量的作用是短暂的，可它在哈代灵魂中激起的波动却是难以平复的，可以说它影响了哈代的一生。
此外，我们还发现，在哈代的性格中有一种对干恐怖事件关心的癖好。由于自幼年起就耳闻目睹了许多阴森的传说，令人毛骨惊然的故事，咒语、巫术、预兆、凶杀、绞刑、自杀等神秘而悲惨的事，所以这一切在他心目中逐渐失去了初次的恐怖之感，而逐渐积淀成其带有阴沉、悲观的潜意识和对人生无常性、生死随意性及人类种种本性的深刻理解和领悟。
