小说悲剧性的偶然性因素(4)
除了对上述恐怖事件的亲身经历，哈代童年生长的环境也对其思想和观念有着潜移默化的作用。在那个小说中被称作“威塞克斯”的边地，仍保留有盎克鲁·萨克森君主时代的传统。那里随处可见古代建筑的遗迹，在老百姓中还流传着遥远的偶像崇拜时代的种种迷信和传说。一切都笼罩着一种远古的神秘气氛之下。这里的自然往往显露出一种永恒的神力，它是美丽的，但又是可怕的、严酷的、强大的、始终不变的，就象一千年前一样。尤其是象高原、森林、暴风雨这些自然境物在特定的阶段、特定的时刻所表现出来的巨大魔力以及其摧毁万物，吞吐万象的庞大气势强烈震撼了作者的心灵。一在哈代小说中，正是这种突如其来的带着狰狞面目的种种自然力量毫不留情地戏弄和毁灭了人类。童年和少年时代的生活经历，幼时的生长环境可以说是导致哈代后来对死亡的兴趣和对人类命运进行探索的关键，这种种直接诉诸感官的潜移默化，促成了哈代小说中对“死亡”意象和“命运”主题的描写，进而在小说中以偶然性因素来体现。另一方面，哈代成年后所接受的各种思想对其小说创作亦有着不可忽略的作用。
作为一个成熟的作家，哈代的小说是有其哲学根底的，尽管哈代曾多次申明，他没有固定的、系统的哲学思想。事实正如哈说所说的，他的哲学思想确实比较混乱，但是哈代的思想反映了19世纪末20世纪初文人迷惘的思想和心理上的困境。他生活的那个时代，各种新思想如潮水般涌来，自处其中的哈代免不了受到或多或少的影响。他的思想意识上有着神学、进化论、不可知论、实证主义、内在意志力论、社会向善论等各种思想的烙印。而其中尤以德国哲学家叔本华和哈特曼的悲观主义思想和宿命论观点对哈代的影响是最为深刻。哈代在小说及史诗《群王》中宜扬的内在意志力论体现了这一点。
总的看来，哈代的哲学思想比较复杂。他幼年时受神学影响至深，甚至一度想献身宗教。后来他摒弃了“仁慈的上帝”，但是宗教的幽灵仍萦4在他的脑际，他的小说时而出现内在意志力，时而出现造物主，说明在他心灵深处，超自然力量的影响阴魂不散。哈代很清楚地认识到，在那个愚昧和迷信的年代，人类自己创造了各种各样的神和教义。如今。这些人造的神和教义都已随着旧时代一起消灭了。事实证明.他们是不可信的，也不能引导人类前进。但是，上帝和旧教义的继承人是谁呢?哈代没有直接说出来，只是在他的诗、日记
