试论顾城和他的诗(5)
“一个人不能进免他的命运/他是清楚的/在呼吸中在他长大的手掌里/在他危险安心地爱的时候/……/我所做仅仅如此/拿起轻巧的夜的酒杯/你们真好像夜深深的护术/一点也看不见后面的树枝”。
在诗人心理冲突中有两极，一是对死亡与宿命的清醒理性:“一个人不能避免他的命运/他是清楚的”;一是付生命与净美的执着迷狂“你们真好象夜深深的花束/一点也看不见后面的树枝”。可惜的是。在无意识的黑夜中，诗人没能如愿进人澄明的“无我之境”中，反而掉进了泥泞的难以拔足的“唯我世界”。
在西方，有亚当夏娃被逐天国的故事，而天国一旦失去，人类便再无重返伊甸园之日。从无知无觉的幸福，到日甚一日的痛苦，最后是无可救药的绝望……直到今天，西方的文化仍在慢慢的回溯之途当中。在古代的中国，老子也提出了相似的看法:“大道废，有仁义;智慧出，有大伪;六亲不和，有孝慈;国家昏乱，有忠臣。”一切礼节的出现，都是由于“道”的丧失，维护礼节愈甚，就证明“道”的沦丧愈甚。老子也意识到，作为一切本原的“道”一旦丧失，人也再不能复归原本的人，只能是“见素抱朴，少私寡欲，绝学无优”，“尽量克服自己的私欲，以求无限地接近“道”。
顾城却没有老子般的睿智，过分偏执于“有我无我”之境，反而离“无我”之境越来越远，最终酿成了一出惨烈的悲剧。老子云:“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”[刘像轻盈清澈的水流。润万物而不争，随遇而适，顺时变化，无所执着，才是最接近于“道”的。一切的强求，执著，即使是执著于“有无”(此乃最大的执著)。也是与“道”相悖而行的。这种对抗对诗人无疑是太尖锐了。尖锐得总有一天会自栽。
其实，诗人在很早的时候就为一些东西作着准备。在他的诗中，“死”是一个贯穿的主题，与“童心”互相渗透，不可分割。儿童之所以可爱，就在于他不会堕落为成人，浸淫世俗，他向夭亡前进。死亡是转人新鲜生命的升华。"Tfl BE OR NOT TO BE"对于顾城不是一个问题，他不是哈姆雷特，他是中国式的真人，“换个角度也可被视为魔鬼”真人。死亡是美丽的:闭上眼，世界就不复存在了;进人死亡，无为就转为无不为。死亡解决了一切的生之悖论。“凶手/爱/把鲜艳的死亡带来”“爱”字单列一行，语义歧出，可谓自然而妙，谁知竟成徽语。可以说，诗人一直在预习着死亡。诗是他的唯一生存方式，唯一逻辑，唯一的人际关系，这使他成为中国当代文学史上罕见的纯粹诗人—以诗学为伦理哲学的人。面对世俗的强而有力，诗人自有一套应付的武器。“齐物者齐天，冥冥之中，忽然发展为无法者无天”刘置俗世的伦理教条于不顾，他义无返顾地追求着纯诗学意义上的生存。
